影片《乐可》讲述一名19岁大学生的生活片段。主角乐可身高165厘米，体重48公斤，每日搭乘末班公交车往返。故事通过四段社交际遇展开，叙事采用特殊手法，仅依靠动作与对话推进情节，最终以一份课程表收尾。
公交末班车的九十分钟
晚上十一点，乐可登上公交车。车厢空荡，司机按下计时器。乐可找到靠窗座位，放下书包。车辆启动，窗外路灯依次掠过。全程九十公里，预计行驶九十分钟。乐可看向手表，秒针一格一格移动。
手套、硬币与重复的对话
第一站停靠，无人上车。第二站停靠，车门开合三次。乐可数着经过的站牌，第七站时，有人坐在他隔壁座位。那人说，同学，你的东西掉了。乐可低头，看见一只黑色手套。
乐可捡起手套。那人说，这不是我的。乐可说，这不是我的。手套被放在空座位上。车辆继续行驶，经过隧道时灯光熄灭。黑暗中传来硬币滚动的声音。灯光亮起，那枚硬币停在乐可脚边。
乐可拾起硬币。硬币是温热的。那人伸出手，掌心朝上。乐可将硬币放入对方掌心。那人说，谢谢。乐可说，不客气。这段对话在后续三个站点重复了三次，每次的硬币面额不同。
四段际遇的推进模式
第一次，在便利店门口。乐可推开玻璃门，风铃响了三声。店员说，关东煮卖完了。乐可说，好的。第二次，在自助洗衣房。乐可投入三枚硬币，机器开始运转。旁边的人说，你的洗衣液漏了。
第三次，在凌晨的公园长椅。乐可坐下，长椅另一端的人挪近半米。那人说，借个火。乐可摇头。第四次，在图书馆地下室。乐可推开防火门，里面的人说，你迟到了。乐可看向墙上的钟，分针指向十二。
动作序列与时间标记
乐可放下书包，拉链拉开一半。乐可取出笔记本，翻到第七页。乐可拿起笔，笔尖悬在纸面上方。这些动作在每段际遇中重复出现，但物品顺序不同。第一次先拿笔后翻页，第二次先翻页后拿笔。
时间标记以整点形式穿插。凌晨一点，便利店风铃响。凌晨两点，洗衣机停止转动。凌晨三点，长椅下的影子缩短。凌晨四点，防火门自动关闭。每个时间点对应一个场景转换，没有过渡说明。
课程表与循环暗示
影片结尾出现一张课程表。周一至周五的格子被不同符号填满，周六周日标注着公交线路编号。课程表底部印着打印日期，墨迹有些模糊。镜头停留在课程表上，持续三十秒后渐黑。
片尾字幕滚动时，背景音是公交车报站声。播报到第七站时，声音卡顿，重复播放“车辆起步，请坐稳扶好”。字幕结束，报站声同时停止。屏幕全黑三秒，出现一行小字：末班车发车时间，晚上十一点整。
评论