凉子站在按摩店门口，霓虹灯的光晕在她苍白的脸上明明灭灭。弟弟躺在ICU病房里，仪器上的数字每一次跳动，都意味着五十万日元的账单又增加了一笔。她握紧口袋里那张写着“时薪5000日元起”的招聘单，推开了那扇沉重的玻璃门。
命运的价码
医院走廊的消毒水气味还未散去，凉子已经坐在了按摩店狭小的更衣室里。三天ICU，五十万日元，这个数字像烙铁一样烫在她的意识里。她换上的工作服质地粗糙，摩擦着皮肤，提醒着她此刻的身份转换。从姐姐到按摩师，中间只隔着一张薄薄的、印着弟弟病危通知的纸。
时薪五千日元，听起来不少。但凉子清楚，这数字背后意味着什么。招聘经理轻描淡写地提及“特殊服务需求”和“客人满意度”时，她只是低下头，轻轻“嗯”了一声。那一刻，尊严被悄悄标上了价签，与弟弟的心跳监护仪声捆绑在一起，等待被赎回。
指尖下的暗流
第一个客人是个中年男人，手指粗短，目光在凉子身上逡巡。他抱怨力道太轻，要求更换手法，手掌有意无意地划过凉子的手腕。凉子屏住呼吸，将全部注意力集中在对方僵硬的肩颈肌肉上，仿佛那只是一块需要处理的皮革。
刁难接踵而至。有客人以“没按到穴位”为由拒绝付费，有客人用露骨的语言试探她的底线。凉子学会了在微笑背后咬紧牙关，在道歉时攥紧拳头。她记得弟弟小时候发烧，她整夜握着他的手；现在，她的手却在为陌生人揉捏疲惫与欲望，每一次按压，都像在丈量自己与深渊的距离。
沉默的谈判
收入在缓慢积累，但距离五十万的目标依然遥远。一个常客提出，如果凉子愿意提供“更深入的服务”，他可以一次性支付她二十万日元。那晚，凉子盯着手机里弟弟插着管子的照片，看了整整一夜。二十万，可以换来三天的喘息，或许更多。
她想起弟弟清澈的眼睛，想起父母早逝后两人相依为命的时光。尊严在生存面前开始失重，天平的一端是弟弟的生命，另一端是她小心翼翼守护了二十多年的自己。她在镜子前练习那个“好”字的发音，却怎么也发不出声音。
门里与门外
最终，凉子没有说出那个字。她继续用酸痛的手指赚取着按小时计费的薪水，拒绝了一次又一次加码的诱惑。过程缓慢而煎熬，像在刀尖上行走。但她发现，在一次次坚守中，某种东西反而变得清晰起来——她救弟弟，不仅仅是为了让他活着，更是为了让他所爱的姐姐，还是原来的样子。
当凉子终于凑够钱，走出按摩店时，清晨的阳光有些刺眼。她径直走向医院，手里提着的不仅是沉重的医药费，还有一份未曾抵押出去的自己。这条路她走得很慢，很艰难，但每一步都踩得实实在在。她知道，病房里的弟弟等待的，是一个完整的姐姐。
评论