《解忧按摩店》讲述了一个关于生存与尊严的故事。凉子为筹集弟弟的医疗费用，踏入一家名为“解忧”的按摩店工作。她很快发现，这份工作远非单纯的按摩服务，而是不断将她推向道德与生存的边界。
凉子的选择
弟弟的病情是悬在凉子头顶的利剑。医院的通知单冰冷而具体，数字庞大。她没有时间犹豫，也没有其他选项。招聘启事上“解忧按摩店”的地址，成了她唯一的去处。面试过程简单得近乎潦草，老板只问了她两个问题：能吃苦吗？需要钱吗？
店内灯光昏暗，空气中混合着廉价香薰与汗水的气味。她的工作从基础按摩开始，但老员工的眼神和客人的试探性话语，都让她预感到平静水面下的暗流。第一笔工资到手时，她数了又数
模糊的界限
工作的第三周，界限开始变得模糊。一位常客在按摩结束后，没有离开，而是提出了额外的要求。他的语气平常，仿佛在点一杯额外的饮品。凉子拒绝了，理由是店规不允许。客人笑了笑，没再坚持，但离开时小费给得格外少。
类似的情况逐渐增多。有的客人会故意触碰她的手，有的则在言语上进行暗示。凉子一律以沉默和机械式的服务应对。她的拒绝像一堵透明的墙，将她和这个环境隔开，但墙外窥视的目光越来越多。
老板的谈话
月底结算业绩时，凉子的收入垫底。老板将她叫进办公室。房间很整洁，与外面的氛围截然不同。老板没有发怒，只是平静地算了一笔账：以她现在的收入，付清弟弟的费用需要的时间。那个时间长度，凉子心里清楚，弟弟等不起。
“在这里，清高不能当饭吃。”老板点燃一支烟，语气像在陈述天气。“你的困难我理解，但店里的规矩，客人就是规矩。你可以继续坚持，但下个月的房租和医院的催款单，不会等你。”谈话结束时，老板按熄烟头
沉默的张力
从办公室出来后，凉子继续工作。她给下一位客人按摩时，手法依旧，但沉默比以往更重。客人趴在床上，忽然开口问：“你好像心事很重。”凉子没有回答，只是将力道加重在某个穴位上。客人嘶了一声，便不再说话。
夜晚打烊，她独自走在回出租屋的路上。街灯将她的影子拉长又缩短。她想起弟弟上次打电话时虚弱却强装轻松的声音。下一次面对客人的非分要求时，那堵透明的墙，还能立得住吗？她不知道。路灯的光晕在潮湿的地面上碎成一片。
评论