凉子推开按摩店的门，空气中弥漫着廉价香薰的气味。她需要钱，很多钱，为了病床上等待手术的弟弟。这份工作提供远超市价的薪酬，但招聘启事上模糊的措辞让她在门口迟疑了整整三分钟。
霓虹灯下的抉择
店里的光线是暧昧的粉紫色，将一切轮廓都晕染得模糊不清。老板是个沉默的中年男人，只递给她一套制服和一本手写的价目表。凉子注意到，常规按摩项目的后面，有几行用铅笔轻轻标注的服务，价格是前面的数倍。她的手指划过那些字迹，感到一阵冰冷的战栗。
模糊的界限
第一位客人是位西装革履的上班族，带着酒气。他躺在按摩床上，闭着眼吩咐：“按得用力点。”凉子依照培训的手法按压他的肩颈，男人却突然翻过身，抓住了她的手腕。他的手掌潮湿，力道很大。“只是按摩，”凉子抽回手，声音平静，指尖却在发抖。
类似的试探在后续几天不断出现。有的客人用语言暗示，有的则直接提出加价要求。凉子一次次地摇头，重复着“这里只提供正规按摩”。她的拒绝干脆，却让钱包日益干瘪。预支的薪水在飞速消耗，而下一笔医疗费账单已经寄到了家中。
逐渐收紧的绳索
老板开始找她谈话，不在粉色的按摩间，而在堆满杂物、灯光惨白的后室。他不再沉默，话语像钝刀割肉：“凉子，客人投诉你服务僵硬。店里不养闲人，你的业绩太差了。”他推过来几张客人的卡片，上面用红笔圈出了名字，“这些是重要客户，请关注下他们的需求。”
墙上贴着一张业绩排行榜，凉子的名字垫底，后面跟着一个刺眼的数字。其他同事经过她身边时，目光复杂，有同情，也有事不关己的冷漠。弟弟的主治医生打来电话，委婉地询问下次费用的着落。电话这头，凉子看着镜子里穿着制服、妆容精致的自己，感到一阵强烈的陌生与晕眩。
沉默的对抗
她又推开了一扇按摩间的门。这次的客人没有多余动作，只是安静地趴着。在漫长的、只有呼吸声和按压声的一个小时里，凉子走神了。她想起小时候背着弟弟去看烟花，弟弟在她背上咯咯地笑，天空被照得五彩斑斓。那时的重量是温暖的，充满希望的。
疗程结束，客人礼貌道谢离开。凉子仔细擦拭按摩床，将用过的毛巾扔进回收筐。她做得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。走出房间时，她经过前台，老板正用计算器核对着什么，没有抬头。霓虹灯牌的光透过玻璃门，在她脚边投下一片晃动的、殷红的影子。
评论