深夜的东京，凉子站在那家按摩店的霓虹招牌下。招牌上“男性专用”四个字像针一样扎进她的眼睛。弟弟躺在ICU的病房里，仪器规律的滴答声是她脑中唯一的节奏。三天，五十万日元。她攥紧了口袋里那张写着时薪五千日元的招聘广告。
五十万与三天
医院走廊的消毒水气味还黏在鼻腔里。医生的话很简短：情况危急，费用每天结算。凉子翻遍了存折，数字在庞大的医疗费面前显得可笑。弟弟苍白的脸在氧气面罩下显得陌生，她想起父母离世时自己许下的承诺。那张按摩店广告是在便利店垃圾桶边捡到的，纸张被雨水浸湿了一角。
霓虹灯下的抉择
推开店门时，铃铛发出清脆的响声。前台男人的目光从脚到头打量她，像在评估一件商品。室内弥漫着廉价香薰和烟草混合的气味。合同条款里藏着许多她看不懂的隐晦字眼，但五千日元的时薪数字异常清晰。签字时，笔尖在纸上顿了顿，留下一个微小的墨点。
第一束目光
更衣室的镜子映出她紧绷的脸。制服布料很薄，凉子下意识地抱紧了手臂。第一个客人走进来时，她正盯着墙上的裂纹出神。那是个中年男人，西装革履，金丝眼镜后的眼睛却透着让她不安的神色。他要求额外服务的声音很轻，却像重锤砸在耳膜上。
手掌的温度
客人的手搭上她肩膀时，凉子浑身一颤。她想起小时候弟弟发烧，自己也是这样把手放在他额头上试探温度。不同的是，此刻的手掌带着令人不适的潮热。她机械地按照培训内容按摩，注意力却飘向墙上的时钟。分针每移动一格，就更靠近五千日元。
深夜的计数器
凌晨两点交班时，店长递过来一个信封。纸币的厚度比她预期的薄。原来所谓“基础服务”的时薪要扣除各种名目的费用。回程的电车上，凉子数了三次，最终把皱巴巴的纸币塞进医院缴费的信封。车窗倒影里，她的眼睛下有淡淡的青灰色。
未完成的黎明
第四天清晨，凉子再次站在店门口。霓虹灯在晨光中显得黯淡。她不知道今天会遇见什么样的手，不知道信封里的数字是否够支付今天的费用。推开门的瞬间，铃铛再次响起。弟弟的病房在七楼东侧，窗外的天空正从深蓝转向鱼肚白。而她的夜晚，才刚刚开始。
评论