十年后，林薇在机场接到了哥哥林远。她以为会是一场久别重逢的拥抱，却只等到一句生疏的“你好”。那个曾经背着她走过长长巷子的少年，如今眼神里只剩下礼貌的疏离，像隔着一层磨砂玻璃。
重逢的陌生与试探
林薇搬进了林远的公寓。她记得他爱吃糖醋排骨，记得他睡前要看半小时书。她做了满桌的菜，把书放在他床头。林远只是默默吃完，说声谢谢，然后关上了书房的门。他的世界仿佛上了锁，而林薇没有钥匙。她只能在深夜，听着隔壁房间隐约的咳嗽声，猜测他这两年的官司，究竟带走了他多少温度。
旧伤与新痛
林远是一名职业攀岩运动员。林薇偷偷去看他的训练，才从队友的闲聊中拼凑出真相：两年前那场至关重要的国际赛事前，他收到了离婚协议。心神不宁导致他在岩壁上失误坠落，脚踝重伤，与金牌失之交臂。此后便是漫长的康复与更漫长的离婚拉锯。岩壁上的伤痕会愈合，心里的却一直溃烂着。
岩壁下的爆发
林薇终于在一次训练后拦住了他。她提起小时候他教她爬树，摔下来他急得哭了。“哥，你疼的时候，能不能别一个人扛着？”林远第一次对她发了火，声音嘶哑：“你懂什么？你消失的十年里，我的世界早就天翻地覆了！”吼完，他愣住，看着妹妹通红的眼眶，像被抽走了所有力气。
沉默的糖与未落的泪
那晚，林远很晚才回家。桌上放着一杯温水和一盒他小时候最爱的水果糖，糖纸已经换成了新样式。他拿起一颗，糖在嘴里化开，甜得发涩。他走到林薇虚掩的房门前，看见她蜷缩着睡着了，手里还攥着他们儿时的合影。他站了很久，最终只是轻轻带上了门。
雨夜的微光
变故发生在一次暴雨中的野外集训。通讯中断，林远为保护一个新队员，旧伤复发，被困在半山腰的临时营地。高烧让他意识模糊。恍惚间，他看见林薇不顾劝阻，跟着救援队深一脚浅一脚地寻来，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水。她握着他冰凉的手，一遍遍说：“哥，我们回家。”
新的支点
林远不再拒绝林薇准备的膏药和热汤。他开始会在晚饭时，简短地说说训练的事。一个周末的清晨，林薇发现客厅的岩壁上，多了一副小小的、粉色的入门级攀岩手套。旁边有张纸条，是林远笨拙的字迹：“周末有空吗？我教你认识岩点。”阳光穿过窗户，落在纸条上，一切都安静而崭新。
评论