末班地铁驶入站台时，闸机上的红色数字开始倒流。我刷了那张2002年的游戏币，扣费显示为负。车厢里空无一人，只有消防栓的玻璃门映出扭曲的倒影。我知道，这趟列车将开往城市遗忘的褶皱。
倒流的时间闸口
站务员背对着月台，制服上的反光条像深海鱼类的磷光。他从不检票，只核对乘客手中物品的过期日期。有人持着过期的酸奶，有人攥着褪色的电影票根。他说，只有失效的东西才能通过这道闸机，前往时间的另一面。
我口袋里的游戏币微微发烫，边缘已被摩挲得光滑。2002年的夏天封存在这枚金属圆片里，那时地铁刚开通第三条线路。闸机吞下它时发出齿轮逆转的声响，显示屏跳出“-3.00元”的绿色数字。负值代表赊账，还是预支了未来的时间？
过期物品收容站
第三站站名模糊不清，月台堆满过期物品的标本。罐头里的桃子保持着二十年前的色泽，报纸头条的油墨还未干透。一个穿工装的男人正给灭火器更换压力标签，他说这里的一切都需要维持“刚过期”的状态。
消防栓的玻璃门内不是水管，而是悬浮的沙漏。沙粒向上飘升，聚集在狭窄的腰部。触摸玻璃会感受到轻微的脉搏，像某种巨大生物的循环系统。站务员说，每个消防栓都连接着一段被扑灭的记忆，而记忆需要定期泄压。
体温补全的鲸骨
隧道深处传来低频鸣叫，墙壁渗出咸涩的水珠。第五节车厢的广告牌脱落，露出锈蚀的金属骨架，轮廓逐渐显现为鲸鱼的尾椎。乘客们开始向那片锈迹呵出白气，用体温凝结水珠，填补缺失的软骨。
我也凑近，呼出的雾气在铁锈上结成霜。尾鳍的轮廓一点点丰满，磷光般的蓝绿色在金属表面流动。那一刻我明白了，我们乘坐的列车一直在鲸鱼的遗骸中穿行。那些过期的票证、失效的承诺、被遗忘的年份，都成了滋养这具骸骨的微生物。
负时区的告别
终点站没有站台，列车直接驶入一面水墙。闸机开始结算时间负债，过期物品纷纷浮起，像深海热泉喷出的矿物质。游戏币从闸机吐出，币面的年份变成了透明。
我握住它，掌心传来2002年夏天的温度。消防栓的脉搏渐渐与心跳同步，鲸鱼的尾鳍在身后合拢。当列车调头返回现世，所有乘客都遗失了某件随身物品。我的口袋空了，但我知道，有些东西需要留在负时区才能继续生长。
评论