晨雾尚未散尽时，阿安走进了村东的桑林。露水打湿了她的裤脚，竹篮在臂弯间轻轻晃动。这片林子很密，阳光只能从叶隙间漏下些破碎的光斑。她今天要采够三筐桑叶，家里的蚕正等着吃。
雾中身影
桑叶肥厚，带着夜露的湿润。阿安的手指在叶片间快速移动，发出细碎的沙沙声。林子里太静了，静得能听见自己呼吸的节奏。她习惯性地弓着背，将身体隐在一丛较高的桑树后。这个姿势让她觉得安全些。
不知从何时起，她感到脖颈后有些异样，像被什么轻轻刺着。她停下手，没有立刻回头。余光里，似乎有个模糊的影子，在不远处另一棵树后静立着。那影子没有动，只是在那里。阿安的心跳快了一拍，她垂下眼，假装整理篮中的桑叶。
凝滞的空气
她继续采摘，动作却变得僵硬。每一次伸手，都感觉那目光粘在背上，沉甸甸的。桑林的空气仿佛凝住了，潮湿闷热，压得人有些喘不过气。她想起昨夜听到的闲话，关于外村人在这附近游荡的传言。
一片桑叶被她无意中扯破了，绿色的汁液沾上指尖。她盯着那点污渍，忽然感到一阵莫名的羞耻与愤怒。为什么连安静采桑都不能？她挺直了背，却又在下一秒缩了回去，将自己藏得更深。
远方的信
手指触到怀里一个硬硬的小角。是丈夫上月捎来的信，已被摩挲得起了毛边。信很短，只说一切都好，归期未定。她识字不多，那几行字却早已刻在心里。此刻，那薄薄的信纸隔着衣料传来一点微弱的热度，像遥远的安慰。
林间的风忽然动了，吹得头顶桑叶哗啦一响。阿安趁机迅速侧头瞥了一眼——那影子不见了。或许只是错觉，或许只是路过的人。但她不敢放松，仍旧保持着警惕的姿势，耳朵捕捉着四周任何细微的声响。
无声的较量
篮子渐渐满了。阿安加快速度，想尽快离开这片过于安静的林子。她不再挑选最嫩的叶子，碰到什么便采什么。动作麻利却凌乱，扯下的枝条偶尔弹回，打在她脸上。
那被窥视的感觉时隐时现，像林间飘忽的雾。有时她觉得那目光移开了，刚舒一口气，那感觉又悄然贴回来。这是一种无声的较量，她在这头采摘，某种东西在另一头等待。她不再试图寻找，只是用全部感官去承受这份紧绷的寂静。
归途
当竹篮终于装满时，日头已升高了些。雾散尽，林子里亮堂起来，反而显得那些阴影处更加幽深。阿安将篮子挎好，没有按来路返回，而是选了另一条稍远但更开阔的小径。
她走得很快，没有回头。桑林的绿意在她身后连成一片模糊的背景。直到走出很远，听见村口隐约的狗吠声，她肩头那根绷紧的弦，才稍稍松了一些。臂弯里的桑叶散发着青涩的气息，而怀里的信，依旧贴着她的心跳。
评论