高二那年，林晚作为插班生，被安排在了顾言旁边。空荡荡的课桌因为她的到来被填满，也悄然填满了少年原本平静的青春。起初只是借橡皮、问习题的简单交集，后来演变成课桌中间那条心照不宣、却从未逾越的“三八线”，以及他总比她先一步拧开瓶盖的矿泉水。
课桌中间的三八线
那条用铅笔淡淡画下的线，是顾言先划的。他说林晚的卷子总侵占他的领地。林晚不服，却也默默遵守。直到一个午后，她趴在线上睡着了，一缕发丝越过了界。顾言看着，轻轻将她的头发拨回，然后用橡皮，把那道线一点点擦得模糊不清。从那以后，那条线名存实亡，他的笔记和她的小说，开始在课桌上安然共处。
旧笔记里的盛夏光年
高考前的冬天，林晚生了场病，请假一周。回校时，面对堆积的试卷茫然无措。顾言什么也没说，只是默默递来一个厚厚的笔记本。里面是他用工整字迹重新梳理的各科重点，详尽的注解，甚至还有针对她薄弱环节出的练习题。在某一页的角落，他用钢笔画了一个小小的太阳，旁边写着：“快好起来，春天要到了。”那本笔记的温度，驱散了整个冬日的严寒。
藏在相框后的简笔画
他们有过一张合照，毕业典礼上被同学抓拍的，两人肩并肩，笑得有些拘谨。后来各自去了不同城市，联系渐少。多年后林晚整理旧物，翻开那个简易相框，照片背后却有一片新天地——是顾言用铅笔画的一幅小画：课桌、两个并排的简笔小人，和一道被擦去的虚线。日期是毕业那天。她从未发现这份被藏起的偏爱，在时光里静默如谜。
重逢在熟悉的街角
城市很大，但熟悉的街区很小。在一个寻常的周末傍晚，他们在家乡书店的拐角相遇。顾言手里拿着新出的复习资料，林晚正为侄女挑选辅导书。片刻愣神后，他笑了，指着她手中那本：“这本不行，题型太旧。”语气自然得仿佛中间这些年从未隔断。夕阳把影子拉长，他们并肩走着，像多年前放学一样，聊起那本笔记，那张照片，和那些未曾说出口的、贯穿了整个青春岁月的话。
评论