职场新人小林对部门主管美智子怀有隐秘的憧憬。在他眼中，她优雅干练，是职场女神，是他疲惫生活里唯一的光。一次偶然的团建，却让他窥见了光鲜背后的另一面，那个他精心构筑的幻想世界，开始出现裂痕。
光晕下的仰望
每天清晨，小林都会提前到岗，只为在美智子经过时，能自然地抬头说一声“早”。她的高跟鞋声是办公室的晨钟，她的微笑能化解他一天的焦虑。他收集她无意间掉落的口红，记住她爱喝的咖啡口味，这些细微的收集，拼凑成他内心神圣的图腾。她处理危机时的从容，指导他时的耐心，都让他确信，这世上存在一种完美。
裂痕初现的夜晚
公司年度团建选在温泉旅馆。晚宴上，推杯换盏，气氛热烈。小林看见美智子被高层围住，她笑得比平日更灿烂，言辞却带着他陌生的圆滑与奉承。她熟练地接过每一杯敬酒，对某些过分的玩笑报以暧昧的沉默。那一刻，她身上那层令他仰望的“专业”光晕，似乎掺杂了别的东西。他端着酒杯，站在热闹的边缘，第一次感到有些冷。
面具下的疲惫
深夜，小林因失眠在走廊透气，却撞见了卸妆后的美智子。她独自靠在窗边，指尖夹着烟，眼神空洞地望着夜色，白日的神采荡然无存。那张精致的面具摘下后，只剩深深的倦怠。她没有发现他，只是喃喃自语般对着手机说：“妈，手术费我再想想办法。”那个瞬间，小林心中“女神”的雕像轰然倒塌，碎成一地他无法理解的现实尘埃。
从幻想到看见
回程大巴上，美智子又恢复了主管的模样，细致地核对活动总结。小林却再也无法用过去的眼光看她。他看到的不是一个完美的符号，而是一个被生活、职场、压力重重捆绑的普通人。他的憧憬并未消失，而是变了质——从盲目的仰视，变成了掺杂着理解与酸涩的平视。他依然会为她递上咖啡，但心里明白，那杯咖啡和她一样，都是苦的。
废墟上重建的真实
小林不再收集与她有关的无用之物。他依然努力工作，偶尔能从美智子紧锁的眉间读到压力，从她短暂的走神里看到沉重。那份最初的憧憬，碎裂在了温泉旅馆的夜色里，却没有化为虚无。碎片映照出的，不再是完美无瑕的幻影，而是一个真实、挣扎、却依然在努力前行的人。这或许才是职场，乃至成人世界，教给他的第一课：拆解幻想，而后学会与真实并肩行走。
评论