六点半的闹钟响起时，天刚蒙蒙亮。厨房里传来煎蛋的声响，父亲已经系好围裙在灶台前忙碌。今天是周一，他有个七点的早会。我洗漱完坐在餐桌前，热牛奶的雾气模糊了眼镜。
清晨的餐桌
父亲把煎蛋推到我面前，自己匆匆喝着粥。他的衬衫熨得平整，最上面那颗扣子却扣错了位置，领子微微歪着。我提醒他扣子的事，他低头看了看，手上动作没停：“没事，赶时间。”粥碗很快见了底。
墙上的钟指向六点五十。他抓起公文包走向门口，我跟着起身说要顺路去学校，可以送他到地铁站。父亲有些意外地看了我一眼，点点头。电梯里只有我们两人，他对着反光的轿厢壁整理领口，手指在那颗错位的扣子上停留了片刻。
地铁站口的对话
早高峰的地铁站人潮涌动。父亲在闸机前停下脚步，转身对我说：“晚上我尽量早点回来。”我说好，看着他刷了卡走进人群。那件灰色衬衫的后背很快消失在楼梯拐角，只有那颗扣错的扣子，在匆忙的人流中留下一个清晰的印象。
去学校的路上我还在想那颗扣子。父亲向来注重仪表，这种疏忽很少见。或许只是起得太匆忙，我想。上午的课间，手机震动了一下，是父亲发来的消息：“早会顺利。”配图是会议室的一角。
午后的疑惑
下午没课，我去了图书馆。三点左右，窗外忽然暗了下来，明明刚才还是晴天。几个同学低声议论着天气变化。我收拾书本准备离开时，手机又响了。还是父亲的消息，这次只有两个字：“扣子。”
我盯着那两个字看了很久。拨电话过去，提示已关机。回家的地铁上，我反复看着那条简短的信息。窗外掠过灰蒙蒙的天空，车厢里的灯光映在玻璃上，模糊了窗外的景象。
傍晚的玄关
钥匙转动门锁时是六点十分。屋里没有开灯，父亲的皮鞋整齐地放在玄关。我喊了一声，没有回应。餐桌上压着一张字条：“公司临时出差，三天后回。晚饭在冰箱。”
字迹是父亲的，但墨迹很新。我打开冰箱，保鲜盒上贴着标签，是昨天写的日期。转身时，我瞥见衣帽架上挂着那件灰色衬衫。最上面的扣子已经重新扣好，针脚却有些歪斜，像是被匆忙缝过。
评论