六点半的闹钟在七月清晨响起，我起身为父亲准备早餐。窗外天色微亮，夏日的热气还未完全升腾。今天父亲公司有早会，需要提前到岗。我煎了鸡蛋，热了牛奶，看着父亲匆匆吃完，然后送他出门上班。
清晨的约定
父亲出门前拍了拍我的肩，说今天公司发季度奖金，晚上带我去买那件看了很久的衬衫。他的手掌粗糙但温暖，衬衫是上个月我们一起逛街时看到的，浅蓝色，棉麻质地，他说适合夏天穿。我点点头，看着他走进电梯，电梯门合上时还能听见他哼着老歌的调子。
整个白天都在期待傍晚的到来。下午我收拾了房间，把父亲的书桌擦得干干净净。窗外蝉鸣一阵接着一阵，阳光透过树叶在墙上投下晃动的光斑。我看了看钟，计算着父亲下班的时间，想着那件衬衫穿在身上应该很舒服。
意外的惊喜
父亲比平时早回来半小时,手里提着一个小蛋糕。他说奖金比预期多，除了衬衫还能庆祝一下。蛋糕是栗子味的，我们坐在餐桌前分着吃。父亲从钱包里拿出一个信封，里面是崭新的钞票。他数出几张递给我，说剩下的他自己存着。
买衣服的过程很快，父亲还记得那家店的位置。店员拿出衬衫时，父亲让我去试衣间换上。镜子里的自己确实精神了不少，父亲站在身后点头，直接让店员剪了吊牌。回家的路上，他走在我旁边，手里提着装旧衣服的袋子，脚步比平时轻快。
夜半的声响
半夜我被一阵细碎的声音吵醒。起初以为是窗外的野猫，但声音持续不断，像是有人在轻轻敲击木板。我看了看手机，凌晨两点。声音从客厅传来，窸窸窣窣，间或停顿，又再次响起。我躺在床上没有动，听着自己的心跳声。
大约过了十分钟，声音消失了。夏夜的寂静重新笼罩房间，只有空调运转的低鸣。我渐渐放松下来，准备继续入睡。就在意识模糊的边缘，那声音又出现了——这次更清晰，像是指甲划过木头的摩擦声，从父亲卧室的方向传来。
衬衫的异样
早晨父亲照常早起，神色如常地吃早餐。我犹豫着要不要提起夜里的声响，最终还是没有开口。他出门后，我走进他的卧室看了看，一切整齐，没有任何异常。只是当我回到自己房间，拿起昨天新买的衬衫时，发现袖口内侧有一小块暗色痕迹。
像是水渍，但摸上去有些粘腻。我凑近闻了闻，有极淡的、类似铁锈的气味。用水冲洗后，痕迹变淡了，但没有完全消失。我把衬衫晾在阳台上，夏日的阳光很快把它晒得干爽挺括。那点痕迹在阳光下几乎看不见，只有对着光仔细看才能发现隐约的轮廓。
未说的疑问
父亲晚上回来时，问我怎么不穿新衬衫。我说洗了还没干。他点点头，没有多问。晚饭时我们聊了些家常，公司的事，邻居的琐碎。那些夜里的声响，衬衫上的痕迹，我都没有提起。窗外天色渐暗，七月夜晚的风吹进屋里，带着白日残留的热气。
临睡前，父亲照例检查了门窗。我看着他关好阳台门，拉上窗帘。互道晚安后，我躺在床上，听着父亲卧室门关上的声音。屋子里很安静，只有时钟的滴答声。我闭上眼睛，想着明天该穿什么衣服，那件浅蓝色衬衫还晾在阳台上，在夜色里微微晃动。
评论