公司打印机旁的日历上，那个被红笔圈出的日期，张伟已经偷偷看了不下二十遍。表面平静的周五，对他而言却是一场蓄谋已久的“特别行动日”——本地最大同人展的开幕日。结婚三年，妻子始终认为他的漫画书只是青春残留物，而他决定让这个误会再持续一天。
办公室里的秘密筹备
从两周前开始，张伟的午休时间就变成了作战会议。他躲在消防通道里，用公司电脑查阅参展攻略，手机相册里塞满了想购入的限定周边截图。办公桌最底层的抽屉，藏着一套熨烫平整的痛衫，上面印着他最爱的机甲角色。每天下班前，他都要演练一遍：如何用“加班”这个万能借口，自然地晚归三小时。
通勤路上的身份切换
地铁呼啸进站，张伟深吸一口气。他钻进车厢连接处，迅速脱下西装外套，露出那件色彩鲜艳的痛衫。领带被仔细卷好收进公文包，取而代之的是一枚动漫徽章。当他在展会前一站下车时，已经完全变了一个人——脚步轻快，眼神发亮，混入同样兴奋的人群中。只有时不时查看手机是否有妻子消息时，才会泄露一丝已婚男人的焦虑。
展会里的限时狂欢
场馆内是另一个世界。张伟挤在人群里排队签售，和同好讨论剧情时手舞足蹈，抢到最后一份限定海报时差点欢呼出声。这三个小时里，他不是那个需要做季度报表的张经理，也不是要记得买酱油的丈夫，他只是个单纯喜欢故事的读者。手机在口袋里震动过两次，他回复“会议延长，很快回家”，指尖在发送键上停顿了几秒。
归途中的痕迹清除
回程地铁上，张伟开始了精密操作。痛衫反折塞进包底，重新穿上西装。他仔细检查外套上是否沾到展会的彩色亮片，用湿纸巾擦掉手背上印章的残迹。在小区楼下，他对着反光的玻璃门调整领带，让呼吸平稳下来。电梯上升时，他删除了手机里所有展会照片，只留下几张模糊的“加班现场”照——其实是上周公司培训时拍的。
玄关处的日常回归
钥匙转动门锁，饭菜香味飘来。“回来啦？”妻子从厨房探头，“今天这么晚。”张伟把公文包放在惯常位置，那份海报静静躺在夹层里。“嗯，项目有点急。”他走过去帮忙摆碗筷，手指无意识地碰了碰包。晚餐时妻子说起周末计划，他点头应和，心里却想着那幅海报该藏在哪里。或许书房那本厚词典里，还能再夹进一个秘密。
婚姻里的隐形展区
夜深了，张伟看着妻子熟睡的侧脸。他知道隐瞒不对，但有些热爱就像身体里的小房间，暂时还找不到合适的语言邀请对方参观。衣柜深处，叠好的痛衫旁边，是结婚时妻子送他的领带。两个世界安静地并存在一米之内，等待某个不必再当特工的周末午后，他能笑着说：“对了，有场展览，要不要一起看看？”
评论