当芹泽由纪叶在图书馆的寂静中被噩梦笼罩，一段关于青春与秘密的故事就此展开。松田翔一的出现打破了平静，两人在书架间交织的命运，将引向怎样未知的真相？
噩梦的序章
芹泽由纪叶的夜晚总被同一个画面占据——冰冷的手，急促的呼吸，图书馆昏暗角落里的阴影。她开始害怕闭眼，那些片段如同潮水反复冲刷她的记忆。白天她依旧坐在熟悉的阅览区，试图用书页间的文字淹没不安，但指尖总在翻页时微微颤抖。
图书馆的灯光在她看来变得忽明忽暗，仿佛随时会映出梦里的轮廓。她不敢告诉任何人，只能把恐惧折叠进笔记本的夹层，假装一切如常。直到那个下午，一个身影停在了她的桌边。
图书馆的相遇
松田翔一第一次注意到芹泽，是因为她总在同一个位置，读着同一本书的同一页。她的眼神飘向窗外时带着他看不懂的沉重。他主动搭话，递过一张写着数学公式的纸条，芹泽却像受惊的鸟般缩回了手。
几次试探后，松田发现芹泽对图书馆的布局异常熟悉，尤其避开北侧第三排书架。他悄悄观察，发现那里正是她噩梦场景的还原地。一次闭馆时，他看见芹泽对着那排书架发呆，月光照在她苍白的脸上。
秘密的纹路
松田开始查阅图书馆旧档案，发现三年前那里曾发生学生冲突事件，细节已被模糊处理。他同时注意到芹泽的借书记录里，反复出现心理学与创伤研究类书籍。两人关系的转折发生在雨夜，芹泽终于开口，描述梦里总有一双手将她拉向书架深处。
松田没有说破自己的发现，而是每天陪她在图书馆待到闭馆。芹泽的恐惧逐渐被另一种情绪替代——当松田为她挡住突然掉落的旧书时，她第一次抓住了他的衣袖。书架间的距离，在沉默中一寸寸缩短。
交织的命运
芹泽开始主动走向北侧书架，松田紧随其后。她抚摸着木质隔板上的刻痕，突然想起童年时母亲曾在此工作。破碎的记忆逐渐拼接：她目睹过一场争执，而那个袭击者的背影，竟与母亲描述의离职同事吻合。
真相浮出时，松田握住了她冰凉的手。噩梦并非凭空而来，而是被压抑的童年记忆在寻求出口。图书馆不再只是场景，它成为解开谜题的钥匙，也是两人共同面对过去的见证。
青春的回响
芹泽最终站在图书馆中央，阳光透过玻璃穹顶洒满周身。她不再害怕闭馆钟声，因为松田总会等在旋转楼梯旁。那些书架间的阴影，渐渐被晨间共读的剪影取代。
他们仍常去图书馆，但不再只为追寻过去的痕迹。芹泽开始借阅旅行画册，松田在旁做着笔记规划路线。偶尔她还会望向北侧书架，然后转头对松田微笑——那里封存的不再是恐惧，而是让他们相遇的序章。
评论