那铺着旧花布的土炕，夜里会发出细微的啃噬声。母亲总说那是老鼠，可我知道，那不是。三十岁的我，依然和母亲睡在同一铺炕上，中间只隔着一条发硬的棉被。她粗糙的手，会在半夜伸过来，摸索我的脸，像确认一件失而复得的财物。
土炕上的茧
这铺炕，是我全部的天地。从出生到现在，我没离开过这间屋子超过三天。窗外的世界是模糊的，炕上的世界却清晰得可怕。母亲的体温、气息、还有那些重复了三十年的低语，织成了一张密不透风的茧。她说：“儿啊，外头冷，坑人。”我便信了。我的骨头，好像已经长进了这炕泥里。
无声的喂养
我们的对话简单到只剩下需求。“饿吗？”“嗯。”“给。”一碗总是过咸的疙瘩汤递过来，我必须吃完。她看着我吞咽的每一个动作，眼神里有一种攫取的光。我若转头看向窗外，哪怕只有一瞬，她手里的碗就会“砰”地搁在炕桌上。那声音是一种警告，警告我不要对茧外的光线产生兴趣。
棉被下的边界
那条隔在我们之间的棉被，是父亲留下的唯一东西。它原本是蓝色的，现在洗得发白，像一道褪色的界河。母亲憎恨这条被子。某个雪夜，她突然把它抽走，扔到地上。“冷。”她说，然后整个冰冷的身体贴过来。我僵直着，听着她满足的叹息，和窗外风雪一样的呜咽。那晚我才明白，那条被子是我作为一个“人”，最后一点可怜的尊严。
啃噬声的真相
啃噬声越来越响，尤其在母亲熟睡后。我终于鼓起勇气掀开了炕席一角。炕洞里没有老鼠只有一堆被我小时候弄丢、又被母亲悄悄藏起的玩具，木头的边角都被磨平了，像是被反复舔舐。还有我的小学课本，每一页空白处都写满了我的名字，是母亲的笔迹。那些字迹重重叠叠，几乎要把纸张穿透。原来这些年，她一直在啃噬关于我的一切。
扭曲的共生
我试图谈论离开，去山下的镇子。母亲没有哭闹，只是整日坐在炕上，盯着自己的手。那天傍晚，她开始用那把切咸菜的刀，慢慢削自己的指甲，削得很薄，一片，两片……直到指尖渗出血珠，滴在炕席上，像小小的梅花。她抬头对我笑：“你看，妈也碎了。你走了，我就把自己一片片留在这炕上。”那一刻，我分不清是她在困住我，还是我在吸食她的生命。我们像两株长在一起的畸形植物，分开，就是死。这铺温暖的土炕，到底是巢穴，还是坟墓？
评论