许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个嘈杂的宴会上。他隔着人群，看见那个安静得有些格格不入的女孩。他主动上前，几句惯常的社交辞令却被对方礼貌而直接地无视了。他这才注意到她耳廓上小巧的助听器，以及她脸上那副“你说什么我听不清”的坦然表情。许商辞第一次尝到了什么叫“吃瘪”。
初见的沉默
那场尴尬的初遇，让向来无往不利的许商辞记住了谢卿虞。他后来才知道，她并非故意怠慢，只是听力不便，在喧闹环境里捕捉声音格外费力。这份认知消解了他的不快，反而生出些许歉疚。他通过朋友辗转表达了歉意，也得知谢卿虞因为一些家庭变故，暂时需要一个住处。
屋檐下的距离
谢卿虞搬进了许家的一处闲置公寓。他们成了住在同一屋檐下的陌生人。许商辞发现她独立得惊人，从不主动麻烦他，安静地规划着自己的学业和出国事宜。他们的交流仅限于必要的问候，客气而疏离。许商辞偶尔会留意她是否需要帮助，但谢卿虞总是处理得妥帖周到，这让他感觉自己的关心有些多余。
远行的决定
几个月后，谢卿虞拿到了国外顶尖学院的录取通知书。她向许商辞辞行，感谢他这段日子提供的栖身之所。她的道谢真诚而体面，仿佛一笔勾销了所有亏欠。许商辞看着她清澈的眼睛，那句“不用谢”卡在喉咙里。他忽然意识到，她这一走，或许就不会再回来了。
突如其来的提议
谢卿虞离开后，许商辞的生活恢复了原样。只是偶尔，他会想起那个安静的身影。两年后，许家因一些复杂的商业原因，需要一桩婚姻来稳定局面。当家族将挑选联姻对象的目光投来时，许商辞的脑海里第一个浮现的名字，竟是谢卿虞。他通过旧日联系方式找到了她，越洋电话里，他的开场白直接得不像求婚：“谢卿虞，我需要结婚。你能帮我这个忙吗？就当还我当年的人情。”
电话两端的静默
电话那头是长久的沉默，久到许商辞以为信号已经中断。他握着手机，生平第一次感到忐忑。然后，他听到了谢卿虞平静的声音，听不出情绪：“许商辞，人情不是这样还的。” 她没有立刻拒绝，也没有答应，只是陈述了一个事实。这场始于一场尴尬邂逅的关系，似乎又走到了一个全新的、充满未知的十字路口。
评论