白浊村丰收祭即将来临，调查记者拓也却收到一封匿名信，信中只有三个字：救美穗。美穗是他的线人，一周前前往白浊村后便杳无音讯。拓也决定只身前往这个地图上几乎找不到的封闭山村，他预感，这场即将到来的庆典，隐藏着比失踪更黑暗的秘密。
迷雾笼罩的山村
通往白浊村的路崎岖隐蔽，浓雾常年不散。拓也抵达时，村里正为丰收祭做着准备，气氛却异常压抑。村民们的眼神躲闪，对陌生人的询问充满警惕。他提起美穗的名字，所有人都沉默地摇头，仿佛这个名字从未存在过。
村中老人喃喃低语，说丰收祭是向山神献上感谢，保佑来年风调雨顺。但拓也注意到，祠堂附近总有青壮男子把守，妇女和孩童被严格禁止在夜晚外出。空气中弥漫着香火与某种难以言喻的陈旧气味。
消失的少女们
在村外废弃的谷仓里，拓也发现了美穗的相机。存储卡里最后几张照片，拍下了深夜祠堂门缝里透出的火光，以及几个模糊的人影抬着类似担架的东西。照片日期正是美穗失联的前夜。
更深的调查让他脊背发凉。过去十年，每逢丰收祭前后，周边地区总有年轻女子失踪的报案，最终都不了了之。线索都隐约指向白浊村方向，却因缺乏证据和村民的守口如瓶而石沉大海。这些女子，都成了献给山神的祭品吗？
被篡改的古老仪式
拓也伪装成民俗学者，从一位酩酊大醉的守祠人口中套出零碎信息。最初的丰收祭，确实只用牲畜和谷物。但几十年前一场大旱后，当时的祭司称山神发怒，要求更“鲜活”的供奉。仪式被秘密篡改，并成为每代村长和祭司口耳相传的绝对禁忌。
祭品的选择有严苛规定：必须是外来的、健康的年轻女性。她们会被以“净身”为名软禁，在祭典前夜被蒙眼带往山腹深处的古老洞窟。那里，才是真正的祭祀场。
洞窟中的真相
祭典前夜，拓也尾随巡逻队，找到了隐藏的洞窟入口。阴冷潮湿的通道尽头是一个巨大的天然石窟，中央是一个石砌祭坛，血迹已渗入石缝，变成深褐色。墙壁上刻满了扭曲的符文和历代祭祀的日期。
他在祭坛后发现一个狭窄的侧洞，里面堆着一些私人物品——发卡、笔记本、还有美穗的记者证。洞内岩壁上，有用碎石刻下的凌乱字迹，是不同女子留下的绝望记录。最后一行，是美穗的字：“他们来了，山神是……”
拓也没有读完。洞口传来了脚步声和火把的光亮，几个高大的黑影沉默地堵住了他的退路。丰收祭的钟声，在死寂的夜里敲响了。
评论