许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个雨夜。他坐在车里，看见那个清瘦的年轻人站在路边，浑身湿透，手里提着一个看起来不轻的箱子。车窗摇下，他问需不需要帮忙，对方却毫无反应，只是望着雨幕出神。后来他才知道，谢卿虞的助听器在那天坏了。
初见的误会
许商辞按了两下喇叭，谢卿虞才转过头。他走近车窗，雨水顺着发梢滴落。“需要帮忙吗？”许商辞提高音量。谢卿虞看着他，眼神有些茫然，随后指了指自己的耳朵，轻轻摇头。那一刻，许商辞才明白过来。他推开车门，将伞递了过去。
这场相识始于一场无声的交流。谢卿虞住进了许家空置的客房，话很少。许商辞发现，与他沟通需要面对面，让他看清口型，或者用手机打字。谢卿虞并非冷淡，只是听力障碍让他显得格外安静。许商辞却从这种安静里，看到了一种固执的韧性。
借住时光
谢卿虞在许家住了三个月。他会在清晨整理好客房，做好简单的早餐，然后出门。许商辞不清楚他具体在忙什么，只隐约知道与申请学校有关。他们最多的交流发生在餐桌上，通过纸笔或缓慢的口型辨认。许商辞发现，谢卿虞笑起来眼睛会微微弯起。
某个周末，许商辞带回一副新的助听器。谢卿虞愣了很久，才接过去。他没有说谢谢，但那天晚上，他做了四菜一汤。饭桌上，他第一次主动开口，声音有些生涩：“我下个月走，学校申请通过了。”许商辞点点头，心里却空了一下。
远隔重洋
谢卿虞出国后，联系变得稀薄。时差和距离让简单的问候都显得迟缓。许商辞偶尔会想起那个雨夜，和那个需要看着他的嘴唇才能听懂话的年轻人。两年时间过得很快，许商辞的生活照旧，只是总觉得少了点什么。他很少主动联系，谢卿虞亦然。
直到许商辞接到一个越洋电话。谢卿虞的声音透过电流传来，背景有些嘈杂。他说：“我需要结个婚。”许商辞握着手机，沉默了几秒。谢卿虞补充道，是为了解决一些身份上的麻烦，时间不会长。许商辞问：“为什么找我？”电话那头安静了片刻，说：“我只信你。”
契约与真心
谢卿虞回国那天，许商辞去机场接他。他没什么变化，只是眼神更沉稳了些。两人直接去了民政局，手续办得很快。红底照片上，他们都没什么表情。走出大厅，谢卿虞说：“欠你的，以后还。”许商辞看着他：“怎么还？”谢卿虞转过头，阳光落在他侧脸：“你说。”
这场始于雨夜的收留，终于一纸契约。许商辞没问具体缘由，谢卿虞也没多做解释。他们搬到了一起，像一场心照不宣的合作。只是许商辞开始习惯在家里将话说得慢一些、清晰一些，而谢卿虞的助听器，再也没有坏过。
评论