在2014年的东京街头，有一家名为“解忧”的特殊按摩店。二十二岁的少女凉子走进这里，并非为了谋生，而是为了拯救身患重病的弟弟。这家店的门帘背后，藏着无数都市人的秘密，也即将承载一个年轻女孩最沉重的抉择。
白昼的病房与夜晚的门帘
凉子白天在医院陪护时，手指总是轻轻抚过弟弟输液的手背。药水一滴一滴落下，像倒计时的秒针。夜晚她换上另一身衣服，穿过霓虹灯投下的光影，站在“解忧”门前深吸一口气。推门时风铃作响，她觉得自己像走进了一个截然不同的时空。
她的工作服质地柔软，却总让她觉得皮肤发烫。第一个客人进来时，凉子盯着自己颤抖的指尖，想起白天弟弟说“姐姐的手真暖和”。她闭上眼，将客人的肩膀想象成医院里僵硬的枕头，手法生疏却异常轻柔。
掌心温度与沉默的对话
凉子逐渐发现，来这里的人大多不是为了身体放松。有位中年男人总在谈论失败的生意，声音沙哑；有位年轻女子反复念叨着离家出走的孩子。凉子很少说话，只是听着，手指在那些紧绷的肩颈上寻找结块 的压力点。
她的掌心有薄茧，是长期帮弟弟按摩复健留下的。这双手现在触碰着陌生人的疲惫，却意外地传递出某种理解。有次那位母亲突然握住她的手哭泣，凉子僵在原地，最终轻轻回握。那一刻她模糊地感到，自己给予的和获得的，或许不只是金钱可以衡量。
镜子里的两张面孔
更衣室有面长镜，凉子常在换班时与镜中的自己对望。晨光中的她扎着马尾，眼神清澈；夜晚的她嘴唇嫣红，睫毛投下深深的阴影。她试着对镜子练习微笑，却总在嘴角扬起时看见弟弟苍白的脸。
她开始把客人的故事碎片般收集起来。那个总抱怨丈夫的女人，某次忽然说“其实他昨天给我煮了粥”；那个沉默的上班族，钱包里藏着女儿的照片。凉子听着，手指下的肌肉渐渐松弛，她忽然想，每个人都在用各自的方式挣扎求生。
未完成的乐章
弟弟的病情暂时稳定那天，凉子收到一笔匿名资助。信封里没有署名，只有一张字条：“谢谢你的倾听。”她站在医院走廊，看着窗外渐渐亮起的天色。解忧按摩店的老板在电话里说，有位常客为她预存了半年工资。
凉子没有回去收拾东西。她最后看了一眼那扇挂着风铃的门，转身走向清晨的第一班电车。风衣口袋里，弟弟的医疗单和新工作的面试通知叠在一起。电车缓缓启动时，她将额头靠在车窗上，玻璃微凉，映出她平静的侧脸。远方天际线渐渐清晰，像一道刚刚开始书写的横线。
评论