奈绪子离开乡村来到东京，在便利店值夜班。她透过玻璃看着凌晨的街道，霓虹灯映在她脸上。城市像一台永动的机器，而她只是其中一颗松动的螺丝。
乡村的黄昏
故乡的稻田在记忆中总是金黄色的。奈绪子记得祖母坐在檐廊缝补衣服的样子，针线在布料间穿梭的声音很轻。那时她对远方的想象仅限于电视里闪烁的画面，以为城市只是放大版的镇子。
傍晚收工后，她会沿着田埂走回家。泥土的气息混着草叶的味道，这种气味后来在东京的地铁站里再也闻不到。离开那天，祖母往她包里塞了梅干和护身符，什么也没说。
玻璃后的城市
便利店的冷气总是开得很足。奈绪子整理货架时，会观察那些深夜来客：醉醺醺的上班族、妆容精致的陪酒女、眼神躲闪的年轻人。他们用现金购买便当、香烟或廉价的清酒。
收银台前的杂志封面闪着光，那些广告里的衣服、包包、海外旅行，标价是她三个月工资。有次一位客人落下钱包，厚厚一叠钞票露出来。奈绪子盯着看了很久，直到下一位顾客的咳嗽声惊醒她。
倾斜的阶梯
同住的女孩美香带她去银座的酒吧。水晶吊灯的光落在香槟杯上，奈绪子第一次穿高跟鞋，走路时小心翼翼。一位中年男人请她喝酒，夸她眼睛像故乡的湖水。
后来这样的夜晚越来越多。奈绪子学会了用睫毛膏，说话时微微侧头。她给祖母寄去昂贵的点心，在电话里说自己在贸易公司做文员。挂断电话后，她看着镜子里浓妆的脸，有时会忘记原本的轮廓。
雨中的车站
转折发生在梅雨季。奈绪子在涉谷车站遇见初中同学直人，他刚结束建筑工地的工作，浑身是泥。直人没认出她，径直走过。那一刻她突然看清自己：昂贵的裙子、精致的皮包，还有包里那些不属于她的名片。
她蹲在车站角落哭了很久。雨水顺着玻璃窗流下，外面的霓虹灯晕成一片模糊的光斑。凌晨四点，她走进便利店辞职，店长惊讶地看着她卸掉妆容的脸。
清晨的站台
奈绪子坐上第一班返乡列车时，天刚蒙蒙亮。车厢里只有几位老人，她靠着车窗看外面掠过的风景：城市边缘的工厂、逐渐开阔的田野、低矮的山丘。
包里还装着东京买的化妆品，她取出它们，一件件放进垃圾桶。护身符还在夹层里，布面已经磨损。列车穿过隧道时，她在黑暗的玻璃窗上看见自己的眼睛，终于又像湖水了。
评论