毕业证放在桌上，像一张过期的车票。他每天擦拭，却从不敢真正使用。这张纸承载了四年光阴，也困住了他此后的人生。在招聘市场与亲友目光中，它既是盾牌，也是枷锁。
纸的背面
招聘会现场，他递出简历的手总是微微发抖。对方扫一眼学校名称，笑容便淡了三分。那张纸太薄，遮不住简历上的空白——没有项目经验，没有实习经历。回到合租屋，他把毕业证收进抽屉最底层，仿佛收起了某种耻辱。
室友在隔壁接电话，用熟练的行业术语谈论项目进度。他听着，默默泡好一碗面。热气模糊了眼镜片，也模糊了墙上那张优秀毕业生奖状。原来从校园到社会之间，隔着的不只是一张纸的厚度。
清晨六点半的公交
他在便利店值夜班，清晨交班后坐首班公交回家。车厢里空荡荡，只有清洁工和早起卖菜的老人。这时他感到轻松，因为没人会问他毕业于哪所大学。车窗映出他疲惫的脸，和手里攥着的、已经冷掉的饭团。
白天睡觉时，他常梦见考场。试卷上的题目变成招聘表格，监考老师成了面试官。惊醒时总是一身冷汗。母亲打来电话，小心翼翼地问工作找得如何。他说快了，挂掉电话后盯着天花板，直到夜色再次降临。
抽屉里的温度
父亲寄来一包家乡特产，夹着一封短信：“累了就回来，家里永远有你的碗筷。”他把信折好，和毕业证放在一起。那天他破例没有去便利店，而是走到江边坐了一下午。
江水浑浊，缓慢东流。他想起大学时曾和同学在这里畅谈理想，如今他们散落在各个城市，朋友圈里晒着工牌和加班餐。没有人抱怨，但也没有人再提起当年的豪言壮语。黄昏时他起身离开，把一颗石子扔进江里。
雨中的站台
雨季来临，他得了重感冒。去诊所打点滴时，手机收到一条面试通知——一家小公司，职位与专业无关。他盯着屏幕看了很久，直到护士来拔针。雨还在下，诊所门口积了水洼。
他绕开水洼，却踩进了另一个。皮鞋湿透的感觉很熟悉，像极了毕业典礼那天的暴雨。那时他以为雨水冲走的是学生时代，现在才明白，它冲走的是某种对世界的天真想象。公交车来了，他刷卡上车，找了一个靠窗的座位。
夜班交接时
便利店凌晨三点最安静。他清点货品，补全货架，在收银台后读一本从二手市场淘来的小说。偶尔有醉酒的客人进来买烟，跌跌撞撞地来，又跌跌撞撞地离开。这种时候他觉得自己像个守夜人，看守着这座城市不为人知的时辰。
交班前，他把毕业证从抽屉里拿出来，第一次仔细看上面的钢印。纹路清晰，边缘规整。然后他把它放回原处，锁上抽屉。晨光微露时，他推门走进街道，与匆匆赶早班的人群逆向而行。风有些凉，他拉紧了外套。
评论